marco mancassola

UNA TRACCIA DEL MIO AMORE

Indiana editore ha di recente pubblicato Una traccia del mio amore di Douglas A. Martin - traduzione di Matteo Colombo, prefazione del sottoscritto.

Qui un'ottima recensione.

di Gianluca Didino

«Un giorno, ero già avanti negli anni, in una hall mi è venuto incontro un uomo. Si è presentato e mi ha detto: “La conosco da sempre. Tutti dicono che da giovane lei era bella, io sono venuto a dirle che la trovo più bella ora, preferisco il suo volto devastato a quello che aveva da giovane”». A cominciare con queste parole non è Una traccia del mio amore, ma il romanzo che forse costituisce il modello principale per il lavoro di Martin: L’Amante, che Marguerite Duras pubblicò nel 1984. Le analogie tra i due libri sono potenti: due opere autobiografiche scritte in forma di diario da romanzieri la cui prosa sconfina nella poesia; i titoli, che si richiamano a vicenda (l’amore di Martin va inteso come l’amante, il titolo originale suona Outline of my Lover); l’amore come luogo della devastazione, il corpo come terreno dello scontro, la giovinezza come oggetto di un sacrificio sempre troppo precoce e troppo violento. Lo stesso Martin ha scritto sulla sua pagina di Myspace che Una traccia del mio amore si richiama nel titolo e nella forma «a una sceneggiatura perduta da molto tempo di Marguerite Duras».

Tirare in ballo la scrittrice francese non serve solo a tracciare qualche connessione con il passato recente, ma aiuta a farsi un’idea di un romanzo che rimane sospeso a metà strada tra innumerevoli crocevia letterari – sempre che si possa davvero chiamarlo romanzo, naturalmente. «La vera storia d’amore tra un ragazzo e una delle rockstar più famose di sempre» (risvolto di copertina dell’edizione italiana) è solo una maniera, e forse nemmeno la più esaustiva, di parlare di questo libro: di fatto, dentro Una traccia del mio amore c’è molto di meno e molto di più. La rockstar, che poi è Michael Stipe dei R.E.M., non compare per un terzo del libro; e quando arriva a catalizzare su di sé tutta l’attenzione della voce narrante non smette mai di essere una traccia, appunto, altra sottigliezza della traduzione di Matteo Colombo per un termine (outline) che sta per schizzo, profilo, abbozzo. Tutto quello che avreste voluto sapere su Michael Stipe ma non avete mai osato chiedere non vi verrà detto nemmeno questa volta. Tutt’al più, se avete pazienza, potreste riuscire a recuperare qualche frammento di cultura pop sotto le macerie di fragilità umana di cui è composto questo libro.

Meglio restare concentrati sulla voce di Martin, allora. Che il ragazzo sia cresciuto a pane e Smiths, a pane e immaginario decadente da fine XIX secolo, è fin troppo chiaro: non c’è amore senza morte e i cancelli del cimitero son sempre aperti, come nelle scene pazzesche in cui racconta la vita sotto una tenda a ossigeno in un ospedale dove è ricoverato, causa una non meglio specificata malattia respiratoria che vorremmo tanto credere essere una forma di tubercolosi fuori tempo massimo. Eppure ciò che colpisce davvero, e questo fin dalle primissime pagine, è il carattere totalmente cristallino di questa voce: il ragazzo è un ragazzo e non finge di essere altro. Matteo B. Bianchi, che ha curato la pubblicazione, ha raccontato che Una traccia del mio amore è stato scritto tutto di mattina, quando Martin era appena sveglio, prima ancora di fare colazione. Se il romanticismo insito in una scelta compositiva del genere può far sorridere, i suoi effetti sulla lingua si vedono tutti: in ogni riga si sente la sospensione dell’alba, l’instabilità di una condizione fluttuante e irripetibile. Tutto è così limpido, e fragile, che il fatto stesso che non ti crolli tra le mani è già di per sé un miracolo.

Ci vuole una certa dose di coraggio, e anche di quella particolare forma di autolesionismo senziente che è la giovinezza, per racchiudere in uno stesso contenitore tutti questi elementi: nella prefazione all’edizione italiana Marco Mancassola parla a ragione di «archeologia emotiva del presente», e basta un rapido calcolo per capire come ci voglia un talento genuino per far sì che tanta polvere da sparo (un diario intimo; una lettera d’amore; una rockstar famosa in tutto il mondo; gli anni Ottanta e Novanta; le periferie degradate e il jet set) non esploda nell’autocompiacimento più esasperato. Senza contare che l’emotività è archeologica, e quindi non può fare a meno del passato, e di un passato tutto particolare, per esistere. In tempi di revivalismi andanti il tasto è pericoloso, ma anche in questo caso Martin trova il modo di aggirare il problema. Ad esempio gli anni Ottanta che fanno da contorno all’infanzia disastrata nei sobborghi di Warner Robins, Georgia, si risolvono nella semplicità struggente di un tempo e di un luogo in cui una famiglia ridotta a brandelli può essere ancora riunita dall’ascolto di un disco country, per la precisione il 45 giri di D-I-V-O-R-C-E di Tammy Wynette. Per non parlare poi dei primi anni Novanta, che Martin non prova nemmeno a far passare per il tempo vergine che non sono stati né mai saranno, con buona pace di tutti i “90′s parties” che si organizzano nelle città di mezzo mondo: con l’AIDS che mieteva vittime nella comunità omosessuale e il millenarismo da fine secolo, bisogna lavorare non poco di pala e scalpello per scoprire che i due funerali a cui assistono Douglas e Michael nel corso della loro storia quadriennale sono quelli di River Phoenix (1993) e nientemeno che Kurt Cobain (1994).

Per quanto sia breve (140 pagine) e scritto in maniera quasi aforistica (/spazio bianco/ «Una volta, mentre è via, qualcun altro muore» /spazio bianco/), Una traccia del mio amore non è un romanzo semplice: richiede concentrazione, e fiducia, e di accettarne senza riserve il lirismo qualche volta esasperato (trovarsi a leggere qualcuno che chiama il proprio fidanzato «il mio amore» per pagine e pagine non è semplice, perché a differenza che nella vita reale non puoi guardare altrove per nascondere l’imbarazzo, né cambiare argomento o frugare nella borsa alla ricerca del cellulare). Ci sono cose con cui bisogna essere disposti a fare i conti, tutta l’insicurezza («Si sveglia e dorme con me. Cosa voglio di più?») e l’automortificazione («Sarei diventato il suo attore, quello che avrebbe potuto portarsi a casa dopo il film») che caratterizzano ogni primo amore, figuriamoci se è l’amore impossibile tra un uomo adulto e un ventenne e se l’uomo adulto è una rockstar e il ventenne si nutre di snack alle macchinette automatiche perché non ha i soldi per permettersi una cena vera. Figuriamoci se si tratta di un libro scritto pochi mesi dopo la fine di questo amore, tra il 1998 e il 1999, quando Martin aveva venticinque anni. Bisogna accettare di guardare la giovinezza data via per niente, contemplare il totale dispendio di sé, saper prendere sul serio questo amore adolescente che sacrifica tutto per qualcosa di impossibile: come nel romanzo di Marguerite Duras, bisogna saper cogliere la bellezza di volto devastato.

Ci sono cose con cui bisogna essere disposti a fare i conti, ma ne vale la pena: quello che si ottiene in cambio è una storia ricca di un’innocenza per così dire postuma, un outline emotivo che scarnifica tutto ciò che non è intensità pulsante, corpo ferito, corpo rigenerato, slancio, abisso, ossessione, trepidazione, incertezza. Se gli amori adolescenti hanno qualcosa da dare a chi ne ascolta le disgrazie è proprio questa nudità, e il senso che la richiesta dell’impossibile sia, come dice ancora giustamente Mancassola, l’unica richiesta ragionevole da fare alla realtà.

[www.rivistainutile.it]

ITALIA, AMORE: LAVORO GRATIS

RAIMO >> Con un po' di spietata tenerezza uno alle volte si chiede: perché esiste una generazione di persone (in cui potrei essere compreso anche io) che in nome di un fantasma di riconoscimento sociale accetta di scrivere per un giornale a 3 euro a pezzo, insegnare a centinaia di persone all'università per un euro a semestre, si danna l'anima per un dottorato senza borsa, non batte ciglio di fronte alla proposta di pagarsi di tasca propria un tirocinio?

Poi, se alla tenerezza subentra un po' più di ferocia contro se stessi, ci si può anche chiedere: come campa questa gente? Come va al cinema? Come si compra il cellulare nuovo? Come va in vacanza? L'impressione che si ha, frequentando molti di quei trentenni iperformati di cui l'Istat condanna almeno un 30% alla disoccupazione, è che in Italia esista una sorta di welfare dello status. Una serie di famiglie di pensionati o prepensionati che finanziano finché possono il limbo di questi post-laureati con redditi da fame pur di conservargli una forma in vitro di credibilità. Mamma e papà pagano l'assicurazione per la macchina, la frizione se si rompe, l'Ipad al compleanno, il dentista... alimentando una specie di grande bolla illusoria che le cose andranno meglio, che prima o poi un contratto per loro figlio arriverà, e intanto il loro figlio può non mendicare al lato della strada, chiedendo qualche spiccio per curarsi una carie dolorosa.

E anche questa allucinazione di massa che ha fatto sì che oggi rivendicazione di diritti, sindacalizzazione siano pratiche obsolete, se non inimmaginate. Quello che si vuole spesso non sono i soldi, ma uno status. Si vuole essere giornalisti, ricercatori universitari, psicologi... e poco importa se tutto questo non porta reddito. Ci si convince di essere dei professionisti, si inanellano attestati su attestati, ci si lamenta, si va da uno psichiatra (pagato dai genitori anche questo), si guarda una puntata di Presa diretta che ci fa sentire simili a molti nostri coetanei; mentre organizzarsi costerebbe fatica, denunciare a un giudice del lavoro che il contratto come partita Iva in realtà è solo una copertura per un rapporto di dipendenza ormai decennale sarebbe una grana che nessuno si vuole accollare. Eppure qualcuno, che preferisce a questo limbo un purgatorio in cui allo sconto della pena corrisponda almeno un passaggio del tempo, c'è. Non è un caso che negli ultimi mesi stiano nascendo varie piccole associazione di difesa del lavoro precario, della condizione free-lance: l'Associazione dei Consulenti del Terziario Avanzato, l'associazione dei giornalisti Errori di stampa, il sindacato traduttori Strade, i lavoratori dello spettacolo al Valle... Un sacco di gente che invece di inveire contro il destino ha deciso di prendere una macchina del tempo e tornare alla fine dell'Ottocento, a parlare di cassa di mutuo soccorso, diritti per la maternità, no agli straordinari fatti sulla stanchezza. Forse non sarà per questa generazione, ma magari alla prossima viene fuori qualcuno che butterà là parole tipo sciopero, lotta di classe, o addirittura, rivoluzione…

MANCASSOLA >> ...e ricordo quando la gente si iscriveva in massa a Scienze della Comunicazione. Le università offrivano corsi di laurea dai nomi esotici e fantasiosi e c'era chi contava di vivere facendo il ricercatore in cultural studies, discipline della moda o quant'altro. Scrivere per un magazine patinato. Iscriversi alla Scuola Holden e sfornare romanzi postpostmoderni. Fare carriera in uno studio di progettazione creativa o più classicamente essere un archeologo, un filologo, un professionista di una disciplina umanistica.

Mentre attendeva l'inizio di una carriera, la maggioranza viveva grazie ai sussidi dei genitori o all'appartamento affittato di una nonna. Altri si mantenevano nei call center, sperando di restarci poco. Il verbo della creatività di massa dominava e il capitalismo avanzato prometteva che tutto era possibile: un tenore di vita decente, e l'espressione delle proprie aspirazioni. Succedeva trenta, venti, dieci anni fa. Oggi sappiamo che non era per nulla capitalismo avanzato – era il rantolo finale e illusorio del capitalismo avariato.

Un sistema economico in panne, in costante assetto d'emergenza, non sa che farsene di masse di giovani intellettuali. Non ha tempo, non ha risorse, non ha progetti. Nonostante le belle parole e i richiami periodici sull'importanza di cultura e ricerca, la produzione sembra essersi scollata dalla cultura. Intere generazioni di lavoratori cognitivi e di creativi, di persone preparate a lavorare con il cervello, sono diventate superflue. Ed è sempre un pessimo segno, quando masse di persone diventano superflue.

Ora, sapete com'è la crisi. È una signora dai modi un poco bruschi. La crisi chiede agli operai di rinunciare a parte dei loro stipendi e tutele – ovvero di ricordarsi che sono solo miseri operai, non parte del ceto medio come a lungo erano stati illusi. Mentre in parallelo chiede ai lavoratori intellettuali, sempre più, di lavorare gratis. Proprio gratis.

Il problema passa dunque dalla parte degli intellettuali precari. I ricercatori, i giornalisti, i creativi, i giovani architetti, i redattori e tutti gli altri. Perché in tanti accettano di lavorare in assenza di reddito o in condizioni impossibili? Per passione o disperazione. Perché non si vede alternativa possibile. Perché continuando a fare ciò che sono cresciuti desiderando di fare, sperano di resistere come soggetti. Anche se ormai l'unica ricompensa è il numero di like quando linkano a Facebook il loro ultimo lavoro.

Per anni ti è stato detto: è tuo destino e diritto avere un lavoro legato alle tue passioni. Poi c'è il mare in tempesta e devi restare a galla: economicamente, emotivamente. Le dinamiche di quello che viene chiamato capitalismo cognitivo si mescolano in realtà a un capitalismo emotivo, abilissimo nel ricatto e a sfruttare passioni, paure. E senso di smarrimento.


[Italia, Amore è una rubrica mia e di Christian Raimo. Pubblicato su Rolling Stone, maggio 2012.]

INTERVISTA CON ROLLING STONE

[rollingstonemagazine.it, 23 aprile 2012]

Techno, anni martellanti e altre considerazioni
Il Saggiatore riedita 'Last Love Parade' di Marco Mancassola. E RS lo intervista in bilico fra balli, sudore e rete

di Franco Capacchione

Nel libro affermi che l’elettronica (techno e derivati) ha avuto la capacità, almeno per un arco di tempo, di spiegare il mondo. Che cosa raccontava di quel mondo?

A partire dagli anni ’70, con la discomusic, la dance elettronica ha incarnato una fase storica in cui il divertimento pareva un diritto democratico e universale. Ballare, essere sexy, divertirsi, lasciarsi andare. La società edonista. Ma anche una società che ballava sulle rovine degli idealismi politici e dell'economia industriale che scricchiolava. In seguito, con l'ingresso delle sonorità techno, la dance elettronica ha parlato in modo chiaro di come i sentimenti umani e del corpo si confrontavano con la tecnologia, con i flussi accelerati del'informazione. L'hardcore techno era musica dell'accelerazione estrema. I suoni reticolari della trance hanno accompagnato l'avvento di internet. Negli anni ’90, in particolare, l'elettronica riassumeva umori, sentimenti, metafore dell'epoca. È stata in pieno la musica di quella decade, di questo sono convinto... Una musica in bilico tra euforia e senso di panico.

Il corpo che danza, che incontra altri corpi, si scontra con questi: in un rave, in una street parade, in un locale. È giusto considerare proprio il corpo con le sue percezioni il protagonista di questo libro?

È giusto. Il corpo che suda, che esulta, che accelera mentre sale una dose di MDMA, che collassa e che crolla. Il corpo che si ostinava a stare in pista prima che il fulcro delle attività umane si spostasse nella rete, cioè uno spazio senza corpo. Negli anni ’90, i tre quarti della socialità giovanile ruotavano intorno al club oppure al rave. Era normale trovarsi in mezzo a una pista affollata di gente che ballava in scarpe da ginnastica, mezza nuda, fradicia di sudore, una specie di impresa atletica collettiva, mentre la musica sciabolava scariche da 170 bpm.

Nelle visioni d’insieme della gente che balla, in quell’armonia che racconti, si esprimeva anche un bisogno di comunità, la necessità di riconoscersi nell’altro, la possibilità di un’utopia?

I battiti di una batteria elettronica sono anzitutto i battiti di un grande cuore collettivo che unifica la gente su un dancefloor. I riti del ballo sono sempre stati riti di unione sociale, persino mistica, lo sappiamo fin dalle culture tribali. Negli anni '90 e nella cultura dance, finita la politica, finiti i sogni di rivoluzione, l'ultimo rito collettivo possibile sembra questo: ballare insieme fino a sfinirsi. In questo senso la Love Parade, la grande parata di strada della gioventù europea post-Muro, era un emblema. Mentre i rave illegali, su un altro versante, segnavano un modo di risignificare gli stessi riti in termini politici o quanto meno antagonisti.

Ricordi come gli anni ’80 siano stati un periodo di dure politiche economiche. E la musica ha avuto la forza di contrapporsi almeno artisticamente a una sorta di cappa sociale. Oggi la ricerca musicale non trova più linguaggi adatti a raccontare questi anni di grandi incertezze? Trovi che la rete si sia sostituita a questo bisogno o ci sono degli angoli di creatività, di libertà attivi e da scoprire?

Ci sono angoli freschi e creativi fuori e dentro la rete. Il punto della rete è che si tratta del fenomeno ambiguo per eccellenza, i suoi punti di forza sono anche problemi: la dispersione, la velocità con cui i fenomeni trovano visibilità e quella con cui spariscono, l'andamento emotivo a onde e a spruzzi inconstanti. La solitudine paradossale di chi si connette col mondo ma resta solo in una stanza. Tutte cose che hanno un peso in ogni possibile discorso politico o di protesta... Sul piano creativo non è che non ci siano voci, è che sono strutturalmente impossibilitate a farsi sentire abbastanza oppure a crescere, a diventare mature. Anche quando una voce è buona, spesso, non sente se stessa, non ha un’eco di ritorno credibile. Non ha una cassa spia.

Sottolinei la contrapposizione tra controcultura e cultura “ufficiale”, come la seconda vampirizzi la prima in tempi sempre più brevi. È una tendenza che riguarda solo la musica?

È una tendenza che riguardava ogni ambito creativo e ogni possibile sommovimento. Ma i cool hunter delle aziende oggi si sono trasformati in tizi in pantofole che stanno a casa a monitorare cosa succede in rete, forum e social network. Ed è difficile dire cosa sia rimasto da vampirizzare. Esistono ancora movimenti, certo, eccome, ad esempio il movimento hacker e Anonymous esistono, fanno paura a interi governi. Eppure che faccia ha un hacker, che simboli si porta dietro, quali icone, quali riti, quali ordini simbolici, quali suggestioni del sentire, a parte la maschera di Guy Fawkes? La (contro)cultura, come la intendevamo fino ad alcuni anni fa, si nutriva di queste cose.

Il passato (personale, culturale) è un peso per la ricerca del nuovo?

Lo è purtroppo. Se ci pensiamo, oggi la categoria di news cui siamo più esposti è quella degli obituaries, il bollettino dei morti famosi. Vecchi artisti, vecchi cantanti, vecchi politici, vecchi scrittori, vecchi eroi e vecchie star del Novecento, il secolo sovraffollato. È ovviamene giusto e umano che ognuno pianga i suoi morti, e la cultura di massa piange i propri. Ma da quando la cultura diventò un mercato, quanto tempo abbiamo perso con mille correnti, mille nomi, mille sfumature che tra pochi decenni nessuno ricorderà? Il passato in sé non è un problema. Il problema è un passato troppo affollato, inflazionato, caotico. Nella vita delle persone è lo stesso, c'è gente il cui passato è un macigno insostenibile, altra il cui passato fornisce invece il carburante per andare avanti.

Com’era il Marco che scriveva questo libro?

Uno a cui capitava ancora di andare in qualche oscuro locale di South London alle sei di mattino per sentire un certo dj, o di entrare al Berghain alle sette di mattina. Adesso ascolto tutto in cuffia a casa mentre scrivo. Ma se la mia vita fosse una stanza, non mi sembra che tutta l'aria sia già stata respirata. Almeno così mi illudo.

Che effetto ti ha fatto rileggere oggi Last Love Parade?

Un senso di affetto per le cose e le persone descritte nel libro. E di rispetto per l'autore che ero.

A cosa stai lavorando?

A un grosso romanzo, oltre a dare una mano per l'editing dell'edizione inglese del mio romanzo precedente.

Un pezzo techno per chiudere?

Vocal Chords di Claude VonStroke.

 

IDA DOMINIJANNI: Dove arriva l’impronta di «Diaz»

[Ad ora, il miglior commento che ho letto a proposito di Diaz. Apparso su Alias de Il Manifesto, 21 aprile 2012]

Stato di diritto e memoria senza proprietà. Dove arriva l’impronta di «Diaz»
di Ida Dominijanni

Di ritorno da Genova, molti di noi per settimane non riuscivano a dormire, o dormivano in preda agli incubi. Era il sintomo, diffuso, dell'impronta che quelle tre giornate avevano stampato sull'inconscio. Di ritorno dal cinema, leggo nelle lettere al manifesto su Diaz, molti non riescono a prendere sonno. È il sintomo dell'impronta che il film lascia sull'inconscio, o di quella stampata da quei giorni che riattiva.

Che cosa debba fare un film politico, o di impegno civile o come lo si voglia chiamare, si vede dai commenti a Diaz e a Romanzo di una strage che è ancora materia di contesa. Dirò la mia, scontando l'inadeguatezza su queste pagine che sempre mostrano come il cinema sia sempre politico. Sembra che un film su Genova 2001 avrebbe dovuto dire da capo tutto: il movimento, la stagione politica,l'assassinio di Carlo, i responsabili del massacro uno per uno, Fini che era lì e manovrava e la sinistra responsabile che non era lì e glissava, e Mortola e Canterini e gli altri, e le promozioni al posto delle dimissioni, e le sentenze al di sotto del dovuto. Dire, o confermare? Tutto questo è stato detto e scritto, l'abbiamo detto e scritto, cento e mille volte; sta, come si dice, agli archivi (dei giornali e del parlamento, perché la commissione d'inchiesta non c'è mai stata ma quella d'indagine sì, e non fu inutile); e chi fin qui non l'avesse letto, spinto dal film può sempre consultarli.

Tutto questo, è vero, il film non lo ripete. Taglia e mette a fuoco la parte per il tutto come Vicari ha rivendicato su Alias scorso e come sempre fa, e deve fare, una telecamera. Quel taglio non rivela le mancanze del film: ne decide, al contrario,l'efficacia. Due cose, su questo. La prima, politica. Non è mai stato né ovvio né facile, dopo i fatti di Genova, imporne la lettura nei termini, che sono quelli giusti, della sospensione dello stato di diritto. Metterla nei termini più classici del conflitto fra movimento e repressione era per tutti – i portatori della ragioni sacrosante del movimento, e i costruttori patenti o latenti del teorema della colpa del movimento – più facile che realizzare il cambio di paradigma del potere globale di cui Genova era stata la prova generale: non più repressione contro movimento, ma stato d'eccezione contro stato di diritto. Si vide meglio con l'11 settembre, che infatti servì a passare dalla prova generale alla prima in pompa magna. È questo che Diaz mette a fuoco, ed è qui che le presunte mancanze o i presunti errori rafforzano, anziché indebolire, il taglio del film: perché l'assenza dei nomi dei carnefici non assolve il potere ma lo spersonalizza,segnalando che quell'orrore è ripetibile; come la presenza dei black bloc alla Diaz non attenua la sproporzione del massacro ma la inchioda, ricordando che in uno stato di diritto le garanzie appartengono, o dovrebbero, a tutti, black bloc compresi.

La seconda cosa, meno politica, o forse più. Non è mai stato ovvio né facile nemmeno, di Genova, salvare la memoria impressa nei corpi, i quali, come il cuore, hanno ragioni che la ragion politica non conosce. La paura, fisica, di morire intrappolati nelle gallerie sotto carica, l'impossibilità di cambiarti il tampax se avevi le mestruazioni, l'effetto sulla pelle dei lacrimogeni urticanti, il dolore e gli urli delle vittime della Diaz, le ferite meno urlanti ma altrimenti dolenti di quante e quanti, arrivati per partecipare a un rito collettivo d'iniziazione alla politica, se ne andarono iniziati alla brutalità della forza e piegati alla rinuncia per impotenza. Impronte nell'inconscio, appunto: Diaz le riattiva, e le libera. Ti riporta dentro l'universo concentrazionario di quei giorni per mostrarti, finalmente, la via di fuga. Cos'altro deve fare un film politico? Aprire ancora due domande forse, queste. Cos'è questo bisogno di new realism che cerca e trova conferma e certificazione dei fatti solo nei nomi, nelle sentenze, nei documenti, nei bolli e nei protocolli, come se la verità del realmente accaduto e del politicamente vissuto non avesse altre vie per imporsi? E questo bisogno non ha per caso a che fare con un senso proprietario e fragile della memoria, come se senza quel supporto di documenti e di certificati non avesse altre vie per trasmettersi? Da Diaz, della memoria di Genova chi c'era può sentirsi finalmente e felicemente espropriato. Per una volta, proporrei di festeggiare.

ITALIA, AMORE: BELLEZZA

RAIMO >> Che ne pensate: la bellezza salverà il mondo, come fa dire Dostoevskij a Miskin ne L’Idiota? Mai come in questi ultimi 20 anni in Italia quest'idea è sembrata ingenua se non fascisteggiante. Chi voleva salvare il mondo è stato pronto a usare tutte le altre armi fuorché la bellezza. Indignati della domenica,fustigatori dei costumi, castigatori della casta à la Stella, o censori santjustiani imitatori di Travaglio: si è pensato che bastasse additare, intemerati, i guai politici e morali perché questa povera patria risorgesse dalle ceneri. Quanti nel frattempo ne avevano a cuore l'educazione estetica?

La bellezza è una parola perduta. Per usarla nel dibattito politico, Marco Belpoliti e un gruppo di intellettuali legati alla rivista Doppiozero.com l'hanno dovuta riesumare. L'hanno fatto citando il lavoro del Pasolini televisivo degli anni '70, La forma della città, e lanciando una campagna contro la decisione della giunta milanese di far costruire a Perotta (un architetto dal gusto come minimo dubbio) un hotel a nove piani, un progetto più che irrispettoso di un'estetica comune. Una città brutta con edifici brutti, induce a vivere male, a pensare male, e persino a sognare male.

Crollato il potere berlusconiano, non sono scomparsi i suoi giganteschi fantasmi. Quelli che in questi anni hanno contribuito a distruggere il gusto del pubblico, ad adulterarne lo sguardo, e la sua capacità critica. Volete degli esempi?

Dove vivo io, a Roma, il Sovrintendente alla Cultura si chiama Umberto Broccoli. Una carica – nella città culturale forse più importante al mondo – gestita in maniera discutibile dalla giunta Alemanno. Ecco, Broccoli è inadeguato (così l'ha definito lo storico Carandini), ha un curriculum da studioso poverissimo, ha deciso di tenersi tutti gli altri lavori con relativi stipendi nonostante abbia un ruolo pubblico così delicato... Ma non è l'aspetto giuridico, istituzionale, procedurale, e nemmeno morale, o la correttezza della fonte dei suoi proventi Siae, che è interessante valutare. No, la questione più stimolante è: provate a sentire alle 14 la sua trasmissione su Radio 1 Rai. A me sembra una palla mortale. Un coacervo di banalità, qualunquismo, approssimazione. Perché quando sono in pausa pranzo, non ho diritto a sentire qualcosa di più decente sul canale principale del servizio pubblico?

Stessa domanda che si potrebbe fare con Gigi Marzullo. Perché pare essere l'unico autorizzato a parlare di cinema in Rai? Non mi interessa sapere se e quali rapporti abbia intrattenuto con il potere, e se siano questi che gli permettono di rimanere “Responsabile della cultura di Rai 1". La domanda che voglio porre a voi è: quanto dobbiamo tollerare ancora tutta questa bruttezza? Quante generazioni devono passare per poter rivendicare la bellezza che ci è stata sottratta?


MANCASSOLA >> Una volta, alcuni anni fa, in una piccola intervista su un quotidiano locale mi capitò di accennare al paesaggio del posto dove sono nato, il Veneto. Quello che tutti sanno: il paesaggio devastato, il cemento, la campagna trasformata in orrida suburbia. Alcuni giorni dopo mi arrivò una mail piccata dall'ufficio stampa del governatore allora in carica, Giancarlo Galan. La mail mi informava di un'opera di demolizione di certi mostri architettonici avviata appunto dal governatore. Ottimo, pensai. Ma quante demolizioni servirebbero?

La distruzione del paesaggio e del territorio è uno dei classici temi nelle discussioni sul degrado italiano. Eppure è curioso quanta poca indignazione – in un'epoca in cui indignati e indignatori non mancano su qualsiasi tema – sollevi la questione.

Secondo Legambiente, 10.000 ettari di territorio continuano a essere cementificati ogni anno. Sei italiani su dieci vivono nel tipico paesaggio di sobborghi suburbani, capannoni, centri commerciali squallidi, snodi stradali, parcheggi slavati dall'ossido di carbonio.

Uno dei risultati è la distruzione pratica di ogni via d'uscita dal nostro moribondo sistema di vita. A sentire vari economisti, ad esempio il buon Guido Viale, l'unica alternativa alla crisi dell'economia globale è un ritorno a un'economia su scala più locale, a una vita che ritrovi il legame col territorio. Ragionevole. Ma come si ritorna al territorio, se il territorio nel frattempo è stato massacrato?

Allo stesso modo, il discorso ormai di rito quando si chiacchiera fra intellettuali precari – mollo tutto, in città affitti impossibili e lavoro zero, vado in campagna in mezzo al niente a coltivarmi i miei pomodori, almeno non morirò di fame – non regge. Nella maggior parte d'Italia, la campagna è ormai poco più di uno spartitraffico fra un grumo di superstrade. Il ritorno alle origini, alla terra, alla semplicità di un tempo rischia di essere utopia. Vorrei tornare a casa ma non c'è più casa.

Il cemento, questa superficie che impedisce al suolo di respirare, che sfoca il panorama in una coltre di bruttura grigia, è da tanto tempo la pelle metaforica d'Italia. Non si tratta solo di territorio ma di cultura e di emozioni. Nella cultura, nei media, nel discorso pubblico, quante brutture bisogna ancora demolire? Quanti personaggi osceni, rimasugli di altre ere, intasano il panorama?

Non so se la bellezza salverà il mondo. In questo tempo in bilico, l'unica possibilità pare andarsene. Come in quella canzone di Antony and the Johnsons – I need another world. This one's nearly gone. I need another world, a place where I can go. Ma andarsene dove? La verità è che le nostre vite sempre più riguardano non la scoperta di un altro mondo, bensì come sopravvivere fra le macerie di questo. Fra cumuli di macerie e improvvise radure. Scavare nella polvere fino a quando, beh, una scintilla di bellezza ancora brillerà.


[Italia, Amore è una rubrica mia e di Christian Raimo. Pubblicato su Rolling Stone, aprile 2012.]

LA QUERELLE 'FESTIVAL DELL'INEDITO'

 

di Fulvio Paloscia

Scrittori in rivolta contro il "Festival dell´Inedito", che si svolgerà a ottobre alla Leopolda, a Firenze. Dalla pagina Facebook di Michela Murgia, a frequentatissimi blog - come "Scrittori in causa", che si occupa dei diritti di chi crea opere letterarie, o Bookblister, che etichetta la kermesse come "spennacreativi" - fino ad una lettera redatta da alcuni autori fiorentini (ma che sta circolando a livello nazionale), in tanti dicono no ad una manifestazione che si rivolge al brulicante universo degli aspiranti scrittori desiderosi di vedere pubblicata la loro opera, ma che chiede quote di iscrizione e partecipazione salate. Si va da 130 euro più iva per partecipare alle selezioni ai 400 euro (sempre iva esclusa) per avere uno stand, avere una preview sul sito Excalibooks ed eventualmente, essere venduto allo stesso sito per un anno intero, e partecipare ad un contest per l´eventuale pubblicazione. Per un totale che supera i 600 euro, inclusa l´iva. L´accesissima polemica è arrivata agli orecchi degli organizzatori romani: il sito web del festival è stato oscurato per riportare le nuove tariffe, ritoccate verso il basso. Si parla di un´iscrizione di 120 euro per i romanzi e 80 per i racconti mentre lo step successivo viene abbassato a 200 euro (180 per i racconti), più una quota speciale per gli under 25, 150 euro.

«Crediamo che iniziative come questa riflettano quello che sta accadendo a una parte della produzione culturale italiana: la dismissione della selezione intellettuale intesa come valore e l´ostracizzazione della scelta critica in favore di pratiche di valutazione, promozione e pubblicazione a pagamento» si legge nella lettera, partita da Alessandro Raveggi e Vanni Santoni, controfirmata - tra gli altri - dalla stessa Murgia, Marco Vichi, Francesco Recami, Giorgio Vasta, Marco Mancassola, Filippo Bologna. «Se una città davvero aspira a essere comunità libera di scambio tra scrittori, ha il dovere promuovere e patrocinare iniziative di qualità dove scrittori e aspiranti possano veramente – e senza balzelli di sorta – entrare in contatto, e rifiutare quegli eventi che puntano innanzitutto a riscuotere denaro da chi coltiva un sogno».

l'articolo completo

aggiornamento

altro articolo sul Corriere

INTERVISTA COL MUCCHIO

[Mucchio Selvaggio, aprile 2012]

GENERAZIONE ELETTRICA
di Claudia Durastanti

Nel 2005 Marco Mancassola prendeva atto che il tempo dei raduni di massa per celebrare la cultura elettronica era finito. La nuova edizione di LAST LOVE PARADE lascia intuire che forse, da qualche parte, la festa potrebbe ricominciare.

Il 24 luglio del 2010 si è svolta l’ultima Love Parade di cui il mondo avrà memoria, in seguito ai ben noti incidenti di Duisburg. Suppongo che l’idea di riportare Last Love Parade (Il Saggiatore) in libreria con una nuova appendice sia partita da lì.
Nei giorni dopo Duisburg di colpo tutti si ricordarono di Last Love Parade. Anche se nel frattempo avevo fatto tutt’altro, c’era bisogno di un sedicente scrittore che sapesse dire qualcosa sul tema. Al quarto dibattito radiofonico in cui venivo costretto a scontrarmi con il solito sindaco antirave o con il giornalista che parlava di “essstasy” come fosse una novità degli ultimi mesi, mi defilai. Il mondo dei media è fatto di riflessi pavloviani. È un mastino poco incline alle sottigliezze. Il mio non è un trattato di sociologia giovanile, è un libro di scrittura letteraria che descrive un momento e una cultura.

Nel libro c’è un tentativo di ricostruire cosa sia stata la cultura dance e la musica elettronica per una determinata generazione che ha sperimentato quelle vicende soprattutto sul proprio corpo.
I sentimenti di un momento storico sono obliqui: intuizioni, sprazzi. Diventano qualcosa di più consistente quando da individuali si fanno condivisi. Quando dico che gli anni Novanta sono stati l’ultima decade del costume, intendo che per l’ultima volta ci sono stati fenomeni aggregativi di massa, corpi e sentimenti che si riunivano all’interno di una griglia estetica, di un gusto, di una musica unitaria e rappresentativa. Mille corpi sudati e seminudi che rabbrividano sotto effetto di MDMA, sotto una scarica di bassi, erano un solo cuore percettivo. Forse individualmente le persone non avrebbero saputo spiegarti granché. Ma quel corpo unitario sapeva che il mondo stava accelerando, che ballare sulle rovine era l’ultimo rito possibile, che la tecnologia stava metallizzando i nostri sentimenti.

Se è inevitabile che la miseria di una nazione o la catastrofe del capitalismo finanziario influenzino i laboratori da cui poi la gente tira fuori dubstep garage e quant’altro, non ti chiedi perché in Italia, che sarebbe stata una candidata perfetta, la cultura dance si sia manifestata soprattutto in forma sbarazzina se non apertamente commerciale?
Laddove lo scontro politico-sociale-ideologico era stato più violento, più violento fu il riflusso estetico. Il riflusso del sentire. Dopo i carri armati a Bologna nel 1977 vennero i porno soft all’italiana, le tette e le scoregge. Il paese più politicizzato del mondo iniziò a produrre italo-disco di bassa lega. È stato quello il momento, la fine degli anni Settanta, in cui l’Italia sparì dalle mappe culturali: smise di produrre cultura originale e da lì in poi si limitò a importare fenomeni dal mondo anglosassone. La sconfitta dell’idealismo politico non fu assorbita in una maturità nuova, aprì una voragine squallida. Ma ci sono eccezioni a questo schema. Per restare ai destini musicali, in quegli stessi anni lavorava Giorgio Moroder. Curioso peraltro che proprio di Moroder si stia sempre a discutere se sia italiano o meno.

In linea di massima è (era) più facile trovare uno scrittore appassionato di grunge piuttosto che di elettronica. Nel libro dici che ci hai provato con i Cure e il post-punk ma che sapevi che i tuoi amici erano altri. Questa regola vale ancora oggi nei tuoi ascolti?
Ascolto una varietà di cose. Il problema con l’elettronica adesso è che è facile sentire roba discreta, impossibile trovare il capolavoro. Il suono che ti cambia la vita. Ma vale per ogni altra musica. E naturalmente nessun suono sarà più capace di cambiarti la vita, fino a quando non sarai disponibile a fartela cambiare. La musica e i linguaggi creativi sono diventati un problema di fisica quantistica, non sai più chi sia l’oggetto e chi il soggetto. Sono relazioni. Un pubblico cinico, disgregato e disilluso non conoscerà mai alcun capolavoro.

Nell’appendice usi un’immagine molto bella, pur considerando la diversità di proporzione e di contesto, quando paragoni l’incendio della biblioteca di Sarajevo con la distruzione dei magazzini della Sony DADC (in cui è andato perso tanto materiale di etichette come la Warp) durante i riots londinesi. Cosa pensi invece del movimento Occupy?
Occupy era un movimento di ragazzi borghesi. Indignati, incazzati, ma fighetti. Arrabbiati perché per anni hanno studiato per fare i creativi e ora il sistema chiede loro di lavorare a meno soldi di un operaio cinese. Ci stiamo ribellando o interpretando l’ennesima scena del nostro filmetto interiore? Il capitalismo ha trionfato in questo toglierci ogni traccia di autenticità, di immediatezza. Le paludi del postmoderno sono piene di sabbie mobili, ci vorrà ancora per uscirne.
Quello che vedo ora è una costellazione di rivolte ravvicinate. Episodi disperati di non-mediato, di affermazione io-sono-qui, la mano che prende la pietra e la scaglia prima di farsi domande, prima che arrivi l’intellettuale a spiegargli come e perché. Quando l’intellettuale arriva, la rivolta è già tornata carsica. Anche la sincerità creativa è ormai questo, fatta di sprazzi, una coscienza che emerge a tratti da un sogno denso e dice “sono qui, sono qui”, prima di precipitare indietro nel limbo.

Last Love Parade è libro molto emotivo e vissuto, racconta movimenti elettronici che sapevano unire e spostare le persone. Ora si ha l’impressione che l’elettronica non sposti più le persone in maniera così massiccia. È colpa del Web forse?
Il web ha spostato il fronte del sentire dal corpo a qualcosa di più astratto. Dal rave dei corpi al rave della connessione. La frenesia insaziabile di quando si resta a scambiare link e commenti e dati fino a crollare davanti allo schermo. Dati, il flusso di dati in cui voglio sciogliermi, un occhio ai like di Facebook e uno agli ultimi video di Youporn. Il problema della rete al momento è questo: coinvolge il corpo come metafora ma non nella sua fisicità effettiva.

Quale delle tante ragioni possibili ha fatto sì che tu decidessi di non vivere più in Italia?
Ho pellegrinato a lungo in giro per mezzo mondo. Residenze per scrittori, stanzette degli ospiti a casa di amici, stanze spoglie in affitto. È incredibile quanto lontano, intimamente lontano un essere umano può spingersi. Sono riapprodato a Londra, già teatro di una buona fetta di azione di Last Love Parade, per motivi personali e per amore verso la città. Che è sporca e isterica e spietata ma mi fa sentire me stesso. In Italia semplicemente non posso vivere, intendo: non posso scrivere. Le contraddizioni del proprio Paese fanno troppo male e distraggono. Oltre al fatto di sentirmi un alieno rispetto al mondo culturale italiano, o a ciò che ne resta. E allora, se mi sento un alieno, tanto vale viverne fuori.

Ti distingui per aver sempre lavorato a manufatti letterari diversi. Cosa hai in mente adesso?
Il grande romanzo che mi farà vincere il Premio Strega. Cos’altro!?

PREMIO CEPPO

Non saremo confusi per sempre ha vinto a Pistoia il 56esimo Premio Letterario Ceppo. La giuria tecnica ha selezionato tre finalisti e una giuria popolare giovanile ha decretato la vittoria finale. La motivazione della giuria tecnica, scritta da Milo De Angelis:

–  ...per essersi distinto come giovane voce nel panorama letterario italiano, alla ricerca di nuove vie per raccontare la nostra storia. Nel libro Non saremo confusi per sempre (Einaudi 2011) Marco Mancassola trasforma cinque episodi di cronaca italiana in cinque affreschi storici e interiori, parte dai titoli per giungere alla voragine dell'evento. Come un medium, percepisce la moltitudine che anima segretamente quanto viene imbalsamato dai giornali e dai telegiornali, spalanca lo sconosciuto di ogni evidenza.
I personaggi di Mancassola si tolgono la maschera di santini, entrano nel sangue, non danno tregua, sembrano penetrare nella nostra dimora con l'ala solenne di una visitazione. Così veniamo a sapere che Alfredo Rampi, nel 1981, compie un viaggio avventuroso al centro della terra e di se stesso. Dirk Hamer, lo studente tedesco ucciso nel 1978 da Vittorio Emanuele di Savoia, gli restituisce il proiettile e si allontana in canotto verso un altro regno. Federico Aldrovandi, picchito a morte da quattro agenti, entra nella casa del Grande Fratello e insieme agli altri fantasmi compie il suo cammino al ternime della notte. Eluana Englaro, dopo diciassette anni di coma vegetativo, consente con la sua morte la nascita di un'altra creatura.
Nel racconto ritenuto migliore dalla Giuria, Un cavaliere bianco, il bambino sciolto nell'acido da un clan mafioso continua a vivere nella fantasia di Silvia, la compagna di classe che lo ama («Il giorno in cui vidi il suo banco vuoto, qualcosa in me cambiò per sempre») e che non vuole accettare la sua scomparsa: lo custodisce per anni nel cuore, come un'ossessione, dorme e sogna con lui, lo rappresenta in abiti da eroe nei suoi disegni. Ma poi, inatteso, un altro amore chiamerà a sé la ragazza con voce luminosa. E così, in un finale lirico e cosmico, Silvia saluta per l'ultima volta il suo cavaliere: «Gli lanciò un saluto sottovoce. Il ragazzino se ne stava andando. Se ne andava via sul suo cavallo di vento, solitario, senza voltarsi, perché ormai sapeva che era tempo di lasciarla e di inoltrarsi, davvero, nella straziante libertà del cielo». – Milo De Angelis

http://www.lavocedipistoia.com/a1724-a-marco-mancassola-il-56-premio-letterario-ceppo-pistoia.html

UN VIDEO...

...ispirato a un racconto di 'Non saremo confusi per sempre' - a sua volta ispirato a un ben famoso fatto. L'autore è un ragazzo di un Istituto d'Arte di Pistoia, Marco Curra.

 

LAST LOVE PARADE A BARI

UNA LETTURA DA LAST LOVE PARADE

 

 

ITALIA, AMORE: RIVELAZIONI

MM >> Una delle tipiche esperienze di chi prende un acido o altre sostanze psichedeliche per la prima volta, è la sensazione che la realtà complicata, frammentata, dispersiva in cui ha vissuto finora diventi di colpo leggibile. All'improvviso tutto combacia. Tutto si rivela coerente. Posso intuire ciò che tiene ogni cosa insieme: ho capito, ho capito! Il disordine del mondo era soltanto illusione. Un po' come la “teoria del tutto” cercata dalla fisica teorica, quella che sarebbe in grado di connettere le diverse teorie sulla natura della realtà.

Ci fu un tempo in cui migliaia, milioni di persone sperimentavano in contemporanea tale sensazione. Quella hippy-psichedelica fu davvero una rivoluzione. Anzi una rivelazione. Un intuire collettivo che la realtà non era solo quella che appariva. Allora, cosa impedì agli hippy degli anni Sessanta, ai Cary Grant e ai Ken Kesey di diventare un popolo di illuminati e di decisivi profeti? Cosa li trattenne dal cambiare le sorti del pianeta? Forse la rivelazione psichedelica era sì sconvolgente, ma anche troppo sfuggente. Non si poteva comunicare a parole. Non era traducibile in un'effettiva politica. Mica facile mettere insieme Le porte della percezione e le curve dell'economia mondiale.

La cultura psichedelica ha lasciato delle eredità. Non solo la scena del viaggio in 2001 Odissea nello spazio o i pezzi migliori dei Beatles. Ha lasciato ad esempio i semi della cultura informatica-digitale in cui oggi viviamo immersi, germogliata proprio dalla California psichedelica. Steve Jobs non nascose mai l'aiuto dato dall'LSD all'ideazione dei primi Mac.

Ma nella nostra vita individuale e collettiva continuano a non esserci teorie del tutto. Una volta c'erano le ideologie. Poi, giusto mentre la cultura hippy si ritirava, trionfò il postmoderno con la celebrazione del molteplice, del disgregato, del centrifugo, il suo ironico distacco dall'idea di una narrazione unitaria, di un senso compatto del mondo. E infine trionfò il neoliberismo. Il mercato totale. L'idea che a tenere insieme ogni cosa bastasse questo, la potenza inclusiva e quasi mistica del mercato.

Ora che il neoliberismo naufraga, e il postmoderno ci ha resi così cinici e alienati da spingerci a un passo dal suicidio collettivo, ci scuotiamo e ci accorgiamo di essere in un'altra era. Il postmoderno è finito da un pezzo. Evaporato come un banco di nebbia. Ovunque è voglia di reincanto, di nuova fede, di “new sincerity”, di ritrovare la capacità di credere in qualcosa. Ma non è così facile. La verità di chi è nato nell'assenza di verità, non è a sua volta una forma di messa in scena? Come esco dall'ossessione dell'autoconsapevolezza, dal gioco di specchi interiori, dall'infinito “so di sapere di sapere?” Uno scrittore come David Foster Wallace ha scritto migliaia di pagine cercando questa via di uscita. Si impiccò nel patio di casa.


CR >> Ho trentasei anni. L'imperativo che ha accompagnato la mia crescita era quello attribuito, a seconda della tradizione, a Socrate o a Talete: Conosci te stesso. Avevo quattordici anni nel 1989, quando stava per cadere il Muro, e quando gente come Gianni Vattimo o Hans Georg Gadamer aveva gioco facile nel riassumere il Novecento come il "secolo ermeneutico": un secolo dell'interpretazione, segnato fin dalla nascita da quei "maestri del sospetto" (Nietzsche, Freud, Marx) che sembrava avessero fornito, per chi voleva, un insuperabile modello critico di conoscenza del mondo. C'era un filo rosso che collegava la storia: conoscere voleva dire storcere il naso, non accontentarsi, mettere e mettersi in discussione. La parola crisi non aveva il significato di disastro ma di passaggio cruciale. Dall'Atene del V secolo avanti Cristo, dal conosci te stesso, quest'approccio non era molto cambiato, se ci veniva ribadito 1) che la scienza non ci mostra la verità ultima sulle cose (Nietzsche), 2) che noi non siamo mai trasparenti a noi stessi (Freud), 3) che la società nasconde nella politica i suoi meccanismi più profondi – quelli del potere economico (Marx).

Se oggi, in questo paesaggio pervasivo della crisi, devo pensare a qual è l'imperativo con cui crescono i ragazzi con cui ho a che fare, me ne viene in mente uno che ha una forza, potrei dire una violenta perentorietà, che per me allora quattordicenne sarebbe stata inimmaginabile. Sii te stesso: è questa un'intimazione che gli e ci viene ripetuta ogni istante. L'idea che la nostra vita sia una ricerca continua e mai risolta, che la nostra personalità sia non solo mutevole ma mai in definitiva conoscibile, l'idea che quello che siamo ci rimanga sempre in parte oscuro perché dipende così poco da noi, tutto questo diventa un ostacolo di fronte al diktat della società a cui apparteniamo: occorre essere immediati. Spontanei, diretti, senza filtri. Bisogna essere sempre pronti a fare un acting out di quello che si prova. Esprimiti. Scrivi prima degli altri che "ti piace" è quello a cui invita Facebook quando mette un'iconcina a fine pagina di un articolo, spronando verso un'assurda gara ansiogena a dover comunicare subito, senza doverci pensare neanche un secondo, l'effetto della realtà sui nostri sensi.

Ma cosa vuol dire essere se stessi, se neanche ci serve riflettere su cosa siamo? Significa che possiamo fare a meno degli altri. Che possiamo ritenere che noi siamo l'universo. E questo - non so come la vediate voi - ci può fare sentire meno soli. Ma anche molto più soli. O anche semplicemente un po' stupidi.

La promessa di non dover essere dei conformisti sociali si rivolta nel suo opposto: si rischia di diventare dei conformisti del proprio sé. Fedeli ai nostri impulsi ciechi, schiavi di una sincerità che altro non è che indifferenza al mondo, inchiodati a un'immagine di noi che somiglia, più che a un'anima, a un book fotografico. O a un tamagotchi con il nostro stesso sorriso spento. A un angry bird che come Sisifo tutto il giorno continua a lanciarsi nel vuoto sperando di schiantarsi contro delle casse di frutta.


[Italia, Amore è una rubrica mia e di Christian Raimo. Pubblicato su Rolling Stone, marzo 2012.
Immagine Alex Grey.]